Я в этой комнате жила

Садилась в кресло и смотрела

На острый краешек стола

Где лампа рыжая горела

Я приходила и лгала

И пела, и вязала свитер

И где ж я столько слов брала

Таких ненужных и избитых?



Казался лишним каждый звук

Несвоевременным дыханье

Началом всех земных разлук

Казалось каждое свиданье

Под потолком качался шар

Уже почти не пахла елка

Дуэт расстроенных гитар

Молчал в углу за книжной полкой



И все не так, и все не то:

То он чужой, то я чужая

Снимаю с вешалки пальто

До остановки провожает

Он жив, и я едва жива

Стихи зачеркнуты в тетради

А в это кресло кто-то сядет

И будет говорить слова



Сначала разобьется шар

Потом порвется старый свитер

И мы, друг другом позабыты

Уйдем по грифам двух гитар